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Năm 1973, vì là thành viên Ủy Ban Công Lý và Hòa Bình của 

Tổng giáo phận Manila, tôi bị nhóm quân phiệt của tổng 

thống Ferdinand Marcos (1917-1989) bắt giam. Trong vòng 2 

ngày 3 đêm ròng rã, tôi bị tra hỏi liên miên, không nghỉ một 

giây! Sau đó họ biệt giam tôi nơi phòng kín không ánh sáng. 

Thức ăn vứt xuống đất như heo! Tôi phải ăn bóc bằng tay. 

Tôi không trông thấy một bóng người cũng không hề hé 

miệng nói với ai lời nào. Sau đó họ chuyển tôi sang trại giam 

dành cho các tù nhân chính trị. 

Trong cơn đau đớn khốn cùng, tôi nhất quyết không muốn 

tin nơi THIÊN CHÚA Công Minh, để cho người vô tội bị tống 

giam, trong khi kẻ bất lương tự do đi lại, ung dung sung 

sướng! Vào một đêm thức trắng - không thể chợp mắt - tôi 

chỗi dậy và rút Kinh Thánh ra đọc. Tôi rơi nhằm đoạn Phúc 

Âm theo thánh Gioan, chương 15, từ câu: 

- Không có tình yêu nào lớn hơn tình yêu của người hiến mạng sống mình cho kẻ mình yêu .. Nếu thế 

gian ghét các con, hãy nhớ rằng, họ đã ghét Thầy trước.. Nếu họ bắt bớ Thầy thì họ cũng sẽ bắt bớ các 

con. 

Đọc xong, một nỗi xấu hổ xâu chiếm tâm hồn. Tôi e thẹn tự nhủ: 

- Đau khổ của mình có là bao so với đau khổ vô biên của Con THIÊN CHÚA làm người, chuộc tội chúng 

sinh! 

Nghĩ thế, nên tôi tự thề quyết: 

- Kể từ giờ phút này, con tin nơi Chúa. Con xin hứa với Chúa rằng: ngày nào rời khỏi nơi đây - dù con 

làm Linh Mục hay không, dù con lập gia đình hay không - con sẽ tận hiến đời con cho Chúa trong việc 

phục vụ người nghèo và người bị bỏ rơi. 

 Đối với tôi, kể từ ngày đó, hình ảnh Đức Chúa GIÊSU được họa lại nơi anh chị em kém may mắn, người 

thất vọng, bệnh nhân cùng người tàn tật. 

Năm 1979, tôi thụ phong Linh Mục trong dòng Thừa Sai Thánh Tâm. Nhưng tôi phải kiên nhẫn đợi chờ 

thời gian rất lâu, mới thực hiện nguyện ước năm xưa, ngày bị giam nơi trại tù chính trị. 14 năm sau - 

năm 1993 - tôi được chỉ định làm Cha Sở họ đạo Thánh Luis Gongaza ở miền Nam Phi-Luật-Tân. 

Họ đạo nằm ven cánh rừng núi, gồm đến 4 bộ lạc lớn. 70% trên tổng số 21 ngàn dân là thổ dân miền núi. 

Các thổ dân theo đạo cổ truyền thờ ông bà tổ tiên. Trong khi 30% còn lại theo đạo Công Giáo. Nơi vùng 



rừng núi, thiên tai liên miên: hết mưa lũ đến bão lụt rồi 

sang dịch tễ. Năm đầu tiên đến đây, trong vòng một tuần lễ, 

tôi chứng kiến cảnh 12 em bé chết vì bệnh dịch tả. 

Khi các thổ dân xin theo đạo Công Giáo, chúng tôi cố gắng 

đưa một số tập tục thổ dân vào nghi lễ phụng vụ của Công 

Giáo Roma. Chẳng hạn, trước Thánh Lễ có việc khẩn cầu 

THIÊN CHÚA, rồi đến nghi thức tẩy rửa hoặc thống hối. Sang 

đến phần dâng lễ thì có nghi thức dâng hoa trái cùng với các 

thổ sản quan trọng trong đời sống thường ngày, đi kèm các 

vũ điệu cổ truyền, biểu lộ lòng tri ân Thượng Đế. 

Khi cử hành nghi lễ Hôn Phối cho thổ dân, tôi cố gắng tham 

dự nghi lễ cưới riêng trước đó, thường diễn ra vào sáng 

sớm với đàn trống và nhảy múa. 

Nhờ giao tiếp với thổ dân, tôi học được thói quen kính 

trọng thiên nhiên, kz công sáng tạo của THIÊN CHÚA. Khi 

nhân viên nhà nước nhìn một cây, tức khắc nghĩ đến mối lợi 

hoa trái do cây mang lại. Trong khi thổ dân nhìn cây, họ nghĩ đến sự hiện diện của Đấng Sáng Tạo. 

Ưu tư mục vụ hàng đầu của chúng tôi là cải tổ chương trình giáo dục cho thổ dân, giúp họ ý thức tầm 

quan trọng của tinh thần cầu tiến. Chúng tôi tổ chức các buổi họp trong 24 trung tâm lớn của giáo xứ và 

mời mọi người suy tư về tương lai của mình cũng như tương lai của con cái. Các thổ dân nói với tôi: 

- Thưa Cha, chúng con mong muốn cho con cái trở thành người học biết luật lệ, để có thể bảo vệ đất đai 

cũng như bảo tồn phong tục tập quán cổ truyền của chúng con. 

Từ suy tư chung, chúng tôi quyết định mở trường học dành riêng cho thổ dân. Chúng tôi nói với giới trẻ 

về thần thoại, về nguồn gốc các bộ lạc cũng như về { nghĩa các vũ điệu cổ truyền. Chúng tôi cũng dạy các 

trẻ em biết cách đo cây số dựa theo khoảng cách từ nhà đến trường. Rồi chiều cao của một cây, mà 

không cần trèo lên cây, bằng cách dựa vào bóng cây, tính theo góc hình tam giác, v.v. 

Đi từ những khái niệm thô sơ cơ bản đó, chúng tôi cố gắng đưa thêm vào các môn khoa học tân tiến để 

giúp mở rộng tâm trí và tầm nhìn của các trẻ em thổ dân.. 

Chứng từ của Cha Benjamin Alforque, người Phi-Luật-Tân. 

(”Annales d'Issoudun”, Février/1997 trang 62-65). 
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