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... Hôm ấy là Thánh Lễ an táng cụ bà Djo-Méa, thuộc bộ tộc Mélanésie ở Thio, nước 
Tân-Calédonie. Cụ ông Humbert qua đời trước đó 3 năm. 
 
Trong gia đình đông con từ 8 đến 12 người, ”le poindi” là tên hiệu của trai út. Cậu là 

cục-cưng của Mẹ, là quý-tử của Cha. Phụ-Mẫu tuôn đổ trên cậu bao thương yêu trìu 
mến trong tuổi già. 
 
Theo quan niệm thổ dân Mélanésie, trai út là con chiên dịu hiền và khiêm tốn. Những 
đứa con đầu thường có dòng máu hung-bạo, có sức lực vũ-bão của các loài hùm-beo 

sư-tử. Trong khi trai út nhẹ nhàng êm ái, rút trọn ruột gan của Cha Mẹ già! Vì thế, thân phụ chuyển 

đạt tất cả các món gia truyền, các bí mật nhà nghề cho trai út. Trai út biết nhiều chuyện. Chàng dùng 

lời ăn tiếng nói của mình để phân xử, phán quyết mỗi khi trong bộ tộc có điều gì bất bình, không ổn. 
Mọi người đổ dồn các cặp mắt hướng về chàng. Chàng là điểm quy chiếu sống động của truyền thống 
bộ tộc. 
 
Trai út của cụ ông Humbert và cụ bà Djo-Méa tên Zeldo. Đẹp, trẻ và khoẻ mạnh là 3 điểm nổi bật nơi 
chàng Zeldo 24 tuổi. Thế nhưng, Zeldo bị bạn bè quyến dũ, dại dột đi theo con đường trộm cướp. Vào 

một đêm khuya vắng, cả bọn 5 thanh niên - trong đó có Zeldo - đập phá và cướp bóc một tiệm hàng ở 
Thio. Cuộc trộm bị khám phá nên tất cả bị bắt và bị tống ngục. 
 
Rủi cho chàng Zeldo vì cùng lúc ấy, cụ bà Djo-Méa qua đời. 
 
Theo tục lệ thổ dân Mélanésie, trước khi hạ huyệt, đứa con trai út có nhiệm vụ hôn thân mẫu hoặc 
thân phụ quá cố lần cuối và đậy nắp quan tài. 

 
Làm thế nào bây giờ? Sáng hôm ấy, Thánh Lễ an táng diễn ra ngoài trời. Bên cạnh bàn thờ là quan tài 

cụ bà Djo-Méa còn mở nắp. Ông Francis, giáo lý viên điều động buổi phụng vụ ngỏ lời với đám đông: 
- Tôi đã xin được phép đặc biệt cho Zeldo. Chàng sẽ về đậy nắp quan tài cho Mẹ. Bây giờ chúng ta có 
thể bắt đầu Thánh Lễ. 
 

Thánh Lễ diễn tiến trong bầu khí vô cùng trang nghiêm và sốt sắng. Chỉ vào cuối Thánh Lễ có tiếng 
động ồn ào xôn xao nổi lên. Chàng trai út Zeldo xuất hiện với đôi tay bị còng đi giữa hai nhân viên 
cảnh sát. Thật là cảnh tượng não lòng! Đám đông la rú phản đối. Tiếng khóc các phụ nữ ré lên như 
muốn xé rách không gian. Zeldo từ từ tiến đến gần bàn thờ, nơi đặt quan tài thân mẫu quá cố. Chàng 
bước đi như rảo qua sa mạc, tiến vào bóng tối sự chết. 
 
Cha Jean Kermarrec, Linh Mục thừa sai người Pháp, chủ tế Thánh Lễ an táng. Cha phân vân không 

biết xử sự ra sao trước hoàn cảnh đau thương như thế. 
 
Bỗng chốc biến cố bất ngờ xảy ra. Các anh chị của Zeldo tức khắc chạy đến bao vây chàng tội phạm 
trẻ tuổi. Người thì hôn, kẻ thì vuốt ve trìu mến. Zeldo dàn dụa nước mắt. Chàng khóc như mưa. Khóc 
như chưa bao giờ khóc. Chàng cúi xuống hôn thân mẫu quá cố lần cuối. Quan tài được đậy nắp lại và 

được đưa đến nghĩa trang. Nơi đây, chàng trai út Zeldo lại ném xuống huyệt của hiền mẫu cánh hoa 
của chàng. Sau đó Zeldo được đưa trở lại nhà tù. 

 
Chàng Zeldo trải qua kinh nghiệm nhớ đời. Chàng được toàn bộ tộc tha thứ và tiếp đón như vị anh 
hùng. Chàng vẫn giữ nguyên tước vị và mọi ưu đãi dành riêng cho ”le poindi - trai út”. Chàng được tất 
cả anh chị thương yêu trìu mến. Mọi người như quên mất đôi tay ”bị còng” của chàng. 
 
Chàng cũng thế. Từ đây, nơi bốn bức tường nhà giam, Zeldo dành thời giờ để suy tư và để hồi tâm 

thống hối. Chàng bắt đầu cuộc sống mới. 
 
... ”Ở dưới bầu trời này, mọi sự đều có lúc, mọi việc đều có thời: một thời để chào đời, một 



thời để lìa thế; một thời để trồng cây; một thời để nhổ cây: một thời để giết chết, một thời 

để chữa lành; một thời để phá đổ, một thời để xây dựng; một thời để khóc lóc, một thời để 
vui chơi; một thời để than van, một thời để múa nhảy; một thời để quăng đá, một thời để 
lượm đá; một thời để ôm hôn, một thời để tránh hôn; một thời để kiếm tìm, một thời để đánh 

mất; một thời để giữ lại, một thời để vất đi; một thời để xé rách, một thời để vá khâu; một 
thời để làm thinh, một thời để lên tiếng; một thời để yêu thương, một thời để thù ghét; một 
thời để gây chiến, một thời để làm hòa” (Sách Giảng Viên 3,1-8). 
 
(”Missions Étrangères de Paris”, n.356, Février/2001, trang 57-59) 
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