

MỤC TỬ DÂN NGHÈO KHU Ổ CHUỘT



Vừa lách mình vào nhà và khép kín cửa, vị Linh Mục đối diện ngay với một tên du-đảng, trạc tuổi 20, dí mũi dao phay vào ngực. Không chút sợ hãi, vị Linh Mục đứng thẳng, quắc mắt nhìn tên côn-đồ và nói lớn tiếng:

- Tôi cao lớn hơn bạn. Tôi vạm vỡ hơn bạn. Chung quanh tôi có hàng xóm láng giềng bao bọc. Bạn muốn giết tôi phải không??? Thử giết đi!!!

Nghe vị Linh Mục đồng dục thách thức, tên du-đảng bỗng khiếp sợ. Hấn từ từ lùi bước, buông khí giới và lồm lũi đi ra khỏi nhà xứ..

Vị Linh Mục anh dũng trên đây không ai khác là **Cha Colin MacInnes - 54 tuổi - người Écosse**. Từ bao năm nay Cha là vị mục tử nhân lành, tận tụy chăm sóc đoàn chiên, sống lẫn lóc nơi các khu ổ chuột ngoại ô

Quito, thủ đô nước Ecuador.

Cha Colin MacInnes chào đời năm 1945 trong một gia đình nông dân Công Giáo nghèo tiền của nhưng giàu tình thương ở đảo Nam Uist thuộc Hébrides của nước Écosse. Colin đứng hàng thứ tư trong số 7 anh chị em.

Uist là một làng nhỏ với khoảng hơn 300 dân cư. Vào thời kỳ Colin lên 7 tuổi, trong làng mới bắt đầu có điện. Cuộc sống thật vất vả, nhưng mọi người vui vẻ làm việc. Colin trải qua một tuổi thơ vô cùng hạnh phúc. Mẹ cậu là phụ nữ đảm đang và giàu lòng từ bi. Bà là ánh mặt trời sưởi ấm lòng người trong những ngày mùa đông giá buốt. Bà thường làm bánh biếu hàng xóm và sẵn sàng đi chợ giúp những bà mẹ bận bịu công việc gia đình. Thân phụ Colin là người ít nói nhưng luôn nhã nhặn và nhiệt thành giúp đỡ mọi người trong làng.

Cuộc sống êm ả trôi qua cho đến ngày Colin lên 12 tuổi. Một buổi chiều khi đi học về, Colin cảm thấy mặt nóng bừng khi nghe Mẹ bảo Cha Sở muốn gặp cậu. Một niềm hãnh diện len-lén bước vào lòng. Cậu nhanh chân đi đến nhà xứ.

Vị Linh Mục Chánh Sở với khuôn mặt nhân từ phúc hậu mở cửa tươi cười đón tiếp Colin. Sau vài câu chào hỏi thường lệ, Cha McLean đi thẳng vào đề:

- Colin à, có bao giờ con nghĩ đến chuyện trở thành Linh Mục không?

Bị hỏi bất ngờ, Colin lúng túng đáp:

- Thưa Cha, đó là điều con vẫn mơ ước từ lâu!

Cha Sở hài lòng nói:



- Tốt lắm! Vậy đã đến lúc phải cứu xét vấn đề cách nghiêm chỉnh.

Buổi chiều hôm ấy, khi rời nhà Cha Sở, Colin vô cùng phấn khởi. Cậu thiếu niên chạy một mạch về nhà, quên cả đường dài. Cậu như muốn hét lớn cho mọi người nghe niềm vui đang chất chứa trong lòng.

Năm 18 tuổi, Colin gia nhập chủng viện Valladodid bên Tây Ban Nha. Ngày 9-7-1970, thầy Colin MacInnes thụ phong Linh Mục tại nhà thờ chính tòa Oban, nước Écosse. Trong vòng ba năm, tân Linh Mục phụ trách cùng lúc ba giáo xứ: Oban, Barra và Nam Uist.

Cha Colin hăng say hoạt động tông đồ không biết mệt mỏi. Khi phải xây nhà xứ nơi họ đạo Barra, Cha không ngần ngại xắn tay áo phụ giúp các người thợ.

Được chỉ định vào Ủy ban nghệ thuật Écosse và Ủy ban cố vấn của Đài BBC Luân-Đôn, Cha Colin đẩy mạnh đề tài tiến mới cho các chương trình bằng tiếng Gaels, một thổ ngữ của Ecosse. Cha cũng đưa ra các dự án tạo công ăn việc làm cho người dân những vùng nghèo nhất của xứ Hébrides. Chưa hết, Cha tổ chức các buổi văn nghệ diễn tuồng để phổ biến các nghệ thuật cổ truyền của Ecosse, đồng thời gây quỹ giúp dân nghèo.

Thế nhưng Cha Colin MacInnes vẫn như thấy còn thiếu cái-gì-đó trong cuộc đời Linh Mục. Khi bước vào tuổi 40, Cha bắt đầu nghiêm chỉnh nghĩ đến các công tác truyền giáo. Vốn có kiến thức về ngôn ngữ Tây-Ban-Nha và có biệt tài tổ chức, Cha tự nhủ:

- Biết đâu mình lại chẳng hữu ích nơi một đất nước xa xôi nào đó, bên Châu Mỹ La Tinh chẳng hạn!

Nghĩ thế nên mùa thu năm 1984, Cha Sở Colin sang Boston thuộc tiểu bang Massachusetts của Hoa Kỳ để nghiên cứu vấn đề truyền giáo với Hội Thừa Sai Thánh Giacôbê Tông Đồ. Thật đúng lúc! Hội đang cần một vị tông đồ có tầm cỡ như Cha Colin và đề nghị Cha đến xứ Ecuador.

Tháng Giêng năm 1985, Cha Colin MacInnes - 40 tuổi - khăn gói lên đường sang Quito, thủ đô Ecuador.

Bấy giờ là đầu mùa mưa. Khí hậu vừa oi bức vừa ẩm thấp thật khó chịu. Cha mỉm cười tự nhủ:

- Dĩ nhiên mình đâu được gọi tới làm việc nơi vườn địa đàng!

Một Linh Mục cùng dòng đón Cha Colin về căn nhà ọp ẹp, từ đây sẽ là căn nhà của Cha. Với 4 ngàn mỹ kim dành dụm từ bao lâu nay và 2 chiếc vali chứa vật dụng cần thiết, Cha Colin rời nếp sống tiện nghi để bắt đầu cuộc sống giữa người nghèo. Cha đến trình diện ngay với vị Tổng Giám Mục bản quyền. Đó là Đức Cha Antonio González. Đức Cha cho Cha Colin biết giáo xứ của Cha nằm giữa trung tâm "Comite del Pueblo - Khu Nhân Dân". Đó là một khu ổ chuột thuộc ngoại ô thủ đô Quito. Cộng đoàn được thành lập vào cuối thập niên 1960 do những người trẻ lý tưởng. Ngay sau khi thành hình, cộng đoàn lôi cuốn người dân nghèo ở các vùng phụ cận, ồ ạt kéo đến tìm công ăn việc làm. Đó là các thổ dân vùng núi và



các người da đen vùng duyên hải. Thế nhưng những người nghèo đáng thương sớm rơi nhanh vào tay các chủ-nhân-ông vô lương tâm. Họ bị bóc lột sức lao động tận xương tận tủy.

Tại Khu Nhân Dân, tôn giáo bị nhìn với cặp mắt nghi kỵ, vì nó làm giảm bớt mức lộng-hành của các tay anh chị điều khiển các băng đảng cướp bóc, bụi đời. Nhiều Linh Mục tìm cách đến dâng Thánh Lễ vào các Chúa Nhật, nhưng các buổi cử hành phụng vụ giữa trời thường bị phá rối. Điều này làm cho người dân khu ổ chuột vô cùng đau khổ, vì phần đông họ là tín hữu Công Giáo nhiệt thành, rất muốn sống đạo堂堂 hoàng.

Sau khi cất hành lý, Cha Colin đi một vòng trong vùng để lượng định tình hình. Cha bỗng chứng kiến một thảm cảnh đau lòng. Từ một căn nhà lụp xụp xuất hiện một gia đình nước mắt dàn dụa, khiêng một quan tài bằng gỗ thô sơ. Vừa khi trông thấy bóng vị Linh Mục, những người này vội chạy đến van xin:

- Thưa Cha, Cha ơi! Vì tình yêu THIÊN CHÚA, xin Cha cử hành một Thánh Lễ cho người anh em quá cố của chúng con!

Cha Colin từ chối:

- Không được, vì tôi không có sách Kinh Thánh, không có áo lễ, cũng không có rượu, có Thánh Giá!

Nhưng một người trong nhóm trả lời:

- Chúng con sẽ lo liệu cho Cha các vật dụng cần thiết!

Thế là mọi người tụ lại hội ý rồi phân tán đi các nơi để tìm đồ lễ. Vài phút sau họ mang về một chai có ít rượu, một cây Thánh Giá và một cuốn sách Kinh Thánh cũ mèm.

Cảm động trước Đức Tin đơn sơ và lòng ước muốn nhiệt thành, Cha Colin liền dâng Thánh Lễ giữa một đường đất đầy cát bụi, cho một người quá cố mà Cha chưa hề quen biết.

Sau biến cố hi-hữu ấy, Cha Colin tức khắc chiếm ngay cảm tình và lòng kính trọng của hết mọi người nghèo trong vùng. Từ giây phút đó, mọi người gọi Cha bằng một danh xưng thân thương: "Padrecito - Cha nhỏ".

Mọi người hiểu ngay rằng vị Linh Mục Thừa Sai Ecosse có thân hình vạm vỡ, kèm theo giọng nói êm dịu, ánh mắt tinh anh, sẽ không bao giờ lùi bước trước gian nguy. Cha cũng sẽ không để mình bị đe dọa bởi bất cứ người nào: từ tên côn đồ đến giới chức chính quyền!

Thế nhưng, làm việc cho người nghèo giữa một khu ổ chuột ngoại ô thủ đô, đồng nghĩa với việc phải hàng ngày đối phó với hiểm nguy. Vì thế, các tín hữu Công Giáo thông báo trước: - Thưa Cha, tính mạng Cha bị đe dọa và cảnh sát thường không dám đích thân đến đây can thiệp. Do đó, hãy có chút xáo trộn nào, Cha hãy giật chuông. Toàn thể xứ đạo chúng con sẽ chạy đến cứu giúp Cha.



Cha Colin hứa vâng lời con chiên bốn đạo, nhưng cùng lúc Cha bảo họ an tâm, không có gì nguy hiểm đáng lo đâu! Sáng hôm sau, như thường lệ, Cha giật chuông báo hiệu Thánh Lễ, tức khắc Cha thấy người hàng xóm hối hả chạy đến hỏi Cha với giọng hốt hoảng:

- Cha ơi, Cha ơi, có chuyện gì thế?

Nhìn điệu bộ của ông, Cha Colin không thể nào nhin cười được. Cha liền giải thích là Cha giật chuông báo hiệu giờ lễ, thế thôi! Người đàn ông chưng hửng, chỉ biết gơ tay kêu trời!

Về phần Cha Colin, với tấm lòng đại lượng bao dung, Cha nhận ra ngay:

- Cha không thể bước đi một bước mà không gặp một người nào đó chặn lại để xin một lời khuyên, xin giúp giải tỏa một vấn đề gia đình, hoặc xin tìm kiếm đứa con bỏ nhà đi hoang.

Và tình trạng khốn cùng của trẻ em: thân hình nhợt nhạt và thiếu mặc thiếu ăn, đặc biệt xé nát tấm lòng vị Linh Mục Thừa Sai Écosse.

Ưu tư đầu tiên của Cha Colin là tìm kiếm nước trong lành cho dân nghèo các khu ổ chuột. Điện và điện thoại thì có thể chờ đợi được, nhưng nước thì không! Bằng mọi giá phải tìm cách đưa nước đến cho dân chúng. Cha thật đau lòng khi trông thấy cảnh dân chúng đứng xếp hàng hàng giờ, hàng giờ nhẫn nhục chờ đợi đến phiên mình, để rồi chỉ lãnh được vài thùng nước nhỏ cho cả gia đình dùng trong một thời gian dài!

Tuy nhiên, chi phí dự án dẫn nước có thể lên tới 3 triệu rưỡi mỹ kim! Đào đâu cho ra một số tiền khổng lồ như thế??? Cha Colin nghĩ ngay đến giải pháp gồm ba điểm:

- kiếm tiền
- cổ vũ sự hợp tác của mọi giáo hữu
- chiếm được sự hỗ trợ của chính quyền.

Sau ba năm dài hoạt động, tháng 4 năm 1988, Cha Colin thu được số vốn là 400 ngàn mỹ kim. Từ số vốn khiêm tốn Cha tìm cách sinh lời để tìm cho đủ số tiền hầu thực hiện các dự án:

- dẫn nước uống vào các khu ổ chuột / xây nhà ở mới / một hệ thống cống rãnh / các trung tâm y tế và các trạm phát thuốc / chương trình huấn luyện cho phụ nữ.

Sau khi vạch thảo các dự án, Cha Colin cương quyết đi đến cùng và Cha đã thành công. Sau 13 năm hoạt động không ngừng, Cha đã đưa được nước uống trong lành vào khu vực các xóm ổ chuột, các trẻ em có trường học, những người đau yếu và già cả được săn sóc, v.v.

("Reader's Digest Sélection", Juin/1998, trang 146-180).



Nhân lễ kính 3 Thánh Tổng Lãnh Thiên Thần Micae, Gabriele và Raphael, xin nhắc lại một sự kiện. Đức Thánh Cha Lêô 13 (1878-1903) muốn rằng sau Thánh Lễ, vị Linh Mục quỳ dưới chân bàn thờ, đọc 3 kinh Kính Mừng, một kinh Lạy Nữ Vương, rồi đọc câu:

- Lạy Rất Thánh Đức Mẹ Chúa Trời, xin cầu cho chúng con, đáng chịu lấy những sự Đức Chúa KITÔ đã hứa.

Sau đó vị Linh Mục đọc kinh thứ nhất:

- Lạy Chúa là Đấng Bào Chứa cùng là Thần Lực chúng con, xin Chúa ái tuất đoái thương, mà nhậm lời dân Chúa đang kêu thấu Chúa; và cậy vì Đức Nữ Đồng Trinh MARIA hiển vang và khiết tịnh, Đức Mẹ Chúa Trời, cùng vì Thánh Cả GIUSE, Bạn Thánh Người, và hai thánh Tông Đồ Chúa Phêrô và Phaolô, cùng các thánh nguyện giúp cầu thay, thì chúng con mới dám xin Chúa lân mẫn nhân từ khấng nhậm lấy những lời chúng con cầu khẩn nguyện xin, cho kẻ có tội được ăn năn trở lại, cho Hội Thánh là Mẹ chúng con được tự do an bình thịnh trị.

Vì công nghiệp Đức GIÊSU KITÔ là Chúa chúng con. Amen.

Lời Kinh thứ hai cầu cùng Thánh Tổng Lãnh Thiên Thần Micae:

- A Thánh Micae Tổng Lãnh Thiên Thần, xin tiếp giúp chúng con trong cơn hiểm chiến; lại xin hộ vực cho chúng con lướt thắng mưu sâu chước hiểm của ác quỷ tà ma. Chúng con sắp mình cúi nguyện xin Đức Chúa Trời giam cầm chế trị nó, cùng xin Tổng Lãnh Đạo Binh Thiên Quốc, thừa chưng thần oai thánh lực Đức Chúa Trời, mà hạ ngục cấm cố Satan cùng các quỷ dữ đang rảo quanh thế giới mà nhiễu hại linh hồn thiên hạ. Amen.

Đến thời Đức Thánh Giáo Hoàng Pio 10 (1903-1914), ngài truyền đọc thêm ba lần:

- Chúng con kính lạy Rất Thánh Trái Tim Đức Chúa GIÊSU. Xin thương xót chúng con.

Sr. Jean Berchmans Minh Nguyệt